나와 딸기
내가 군대를 가고나서 어머니께는 특별한 버릇이 생겼습니다. 그건 내가 면회할 때나 휴가를 나올 적이면 항상 어디선가 딸기 한 소쿠리를 들고오시는 것. 딸기를 적잖이 좋아하는 나이긴 하지만 아무리 좋아하는 음식이라도 두세번 입에 가고나면 언제 그랬냐는듯 그냥 외면하기 마련인게 사람이지요. 그래 면회할 때 그렇게 딸기를 들고오시면 처음에 대여섯개는 입에 갖다대는 시늉을 하다가 이내 다른 기름진 햄버거, 피자 따위를 먹고는 그저
ㅡ어휴, 뭐 다른걸 많이 먹으니까 딸기는 이제 못 먹겠다. 뭐 이래 많이 들구 오셨어요.
라는 말로 능청스레 집에 다시 가져가기를 어머니께 요구하고 부대로 복귀하곤 했습니다.
오늘도 휴가를 나온 밤, 어머니는 퇴근하면서 또 딸기 한 소쿠리를 사오셨습니다. 면회 세번에 휴가 세번이니 이제 나는 군대 가고서는 여섯번째로 딸기를 대접받게 된 것입니다. 아버지와 간단하게 만둣국으로 술자리를 하고 어머니는 언제나 나를 보면 그랬듯 후식으로 딸기를 준비하시다가는 대뜸 딸기만 보면 나의 생각이 난다고 하시는 것이었습니다. 나는 그동안 어머니께서 항상 나에게 딸기를 사와주시던 것이 불현듯 생각이 나 무슨 말씀이냐고 여쭈어 보았습니다.
그건 내가 여섯 살 때의 이야기랍니다. 여섯 살의 나는 가족과 아파트 근처 지하에 있던 마트에서 찬거리를 찾아다니고 있었습니다. 그러다가 나는 제법 큼지막한 소쿠리에 담겨있던 딸기들이 그렇게나 가지고 싶었나봅니다. 여섯 살의 나는 딸기를 사달라고 하면 '딸기는 나중에 사줄게'하며 후일을 기약할 게 뻔한 엄마아빠 생각이라도 했던지 그 딸기 소쿠리를 들고 계산대 아주머니의 눈을 피해 집에 자랑스레 가져가 두었답니다. 갑자기 이 여섯 살짜리 떼쟁이가 어떻게 가져온건지 적잖이 당황한 어머니가 이건 도둑질이야, 다음부터는 그러면 안돼, 하며 다시금 나를 이끌고 그 마트로 가 계산대 아주머니께 저희집 아들이 이걸 계산도 안하고 가져왔다고, 당신이 잘못한 것도 아닌데 연신 죄송하다 하시며 딸기 값을 지불하셨습니다. 그때 내가 과연 그 아주머니께 사과를 했는지 안했는지는 모르겠지만 내 것이 아닌데도 가게에서 함부로 물건을 들고올 정도의 성깔이었다면 나는 영문도 모른 채 내가 뭘 잘못했나, 하며 눈만 꿈뻑거리다가 다시 어머니의 손에 이끌려가기만 했었겠지요.
그 뒤로 어머니는 어쩌면 이제 집에서 보이지 않는 큰아들, 딸기를 찾아다니며 당돌하게 현대판 딸기서리를 감히 감행하였던 큰아들의 모습을 딸기에서 찾았던 것일지도 모르겠습니다. 입대식 날에 나를 안고는 애써 한 화장이 다 번지도록 슬프게 우셨던 어머니. 그 어릴 적의 큰아들이 그렇게 바라마지않던 딸기는 어머니께는 저멀리 떨어진 나를, 당신이 걱정하든말든 안부전화 하나 짜게 굴며 연락 한번 하지 않던 나를 당신과 이어주던 실이었습니다. 그러나 이제 여섯 살때처럼 딸기에만 매료되지 않는, 아니 이제는 딸기에는 여섯 살의 관심을 아주 끊어버린 23살의 청년은 이제 집에 냉장고에 딸기가 있었든, 면회할 때에 준비해온 음식에 딸기가 있었든 상관을 쓰지 않게 되었습니다. 나의 주근깨 가득한 얼굴같은 그 딸기들은 나의 무관심 속에 썩어버려, 지금은 이제 어디로 갔을지조차 알 수 없게 되었겠지요.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
반수말고..
-
ㅇㅈ 8
고것은 저녁이다
-
일단 독감 걸려본적 없긴함
-
결론 세줄 1
1. 조발은 1월 21일이다 2. 운세앱은 성대합격사건때만 효과가 있던 거다 3....
-
ㅎㅎㅎㅎ
-
1. 제목은 너무 길지 않은 선에서 자세하게 적는게 좋습니다. 적당히 뭉뚱그려서...
-
약대임 진짜임
-
모집인원 210명 점공자중 최초합 순위 190등 점공자중 예비1번 191등....
-
1.의사 월급 gp300 전문의 500이라고 주장한다 근데 진짜 그랬으면 23 24...
-
인장하십니까 연세대는 게을러요
-
도와주세여 0
22/남자 미필이오 어딜 가든 대가리 박고 학점 챙길 자신은 있습니다
-
진짜싫다 통솔하는 관장님인지 학원쌤인지 성인으로보이는사람한테 이거 치워요?...
-
극남단 마라도 남위N 33° 06 짝데기한개 45 짝데기 2개 극서단 북한 비단섬...
-
https://github.com/Minimert989/orbiproject....
-
24명모집학과 점공 43등/88명이면 막차가능할려나요..? 2
진학사 마지막날에 4칸인 곳 썼는데 (환산점수가 1000점 만점일건데 커트라인이랑...
-
이 올해는 정배인가보네요. 주변 화생공 지망 친구들이 사탐런 하겠답시고 사문생명하는...
-
우울하다 우울해
-
test 0
-
[고려대학교 25학번 합격] 합격자를 위한 고려대 25 단톡방을 소개합니다. 0
고려대 25학번 합격자를 위한 고려대 클루x노크 오픈채팅방을 소개합니다. 24학번...
-
진학사 ㅇㅇ
-
국민대 붙엇당 6
3지망이지만~
-
이제야 알았노 공부 안했는데 사고다
-
어그로 ㅈㅅ 사탐+과탐으로 시작할지 과탐+과탐하다 버거울때 사탐런할지 고민중...
-
글 아무리 써도 안모아지네..... 실화인가...
-
담배라고 생각하겠지만 이거보다 훨씬 해로운게 잇다 그건 바로 바@카라, 토@토 진짜...
-
교육부가 긴장감 좀 불어넣어야함
-
조발 0
고대 조발 6시인 가능세계는 없나요?
-
4시 퇴근인데 아직도 번역본 검수중... 심지어 프랑스어, 독어까지... 살려 ㅠㅠ
-
애옹 5
냐옹
-
300명 모집 예비 305번 ㅅㅂ 작년에 1바퀴 이상 돈 과 많았는데...
-
3모 100 5모 100 6모 100 7모 99 9모 99 10모 99 수능 98 미적 백분위
-
인생 개우울하네 0
시간아 좀 빨리가라
-
바탕모의고사 저거 3개 다 사야되나요?
-
재수(삼수) 실패후 고졸로 그냥 군대옴 평균 4등급 아래 군대와서 수능친다고 해놓고...
-
Why 조기발표를 하지 않는 것이지?
-
집에 있는 거 다 갖다 팔아야하나... 몰래 하려니까 돈이 또 부담이 되네...
-
애니보는데 방해.
-
크악
-
입학 전에 군대와서 한 학기도 안 하고 휴학상태인데 자퇴 바로 할 수 있나요?
-
6평성적으로 성적순전형 합격했는데 반 많이 낮을까용…?
-
커트라인이 정말...1년 동안 준비해서 올게요
-
이걸 조발 안해 1
아오
-
뭘 기대한거냐고
-
하
-
분명 연세포탈에서 12월 31일에 자원 퇴학 신청을 넣었는데. 곧 3주를 바라보고...
-
조발아닌가보네 3
쩝
-
가정교육을 어디서 배운거지
-
랑데뷰 랑데뷰 기출과변형이 출간되었습니다. 관련 내용은 내일 올리겠습니다!! 기출과...
-
언제인가요
엄마ㅠㅠ
8ㅅ8
아 진짜 이런 글 정말 좋아요 담백하다 진짜..
ㅠㅠㅠㅠ
ㅠㅠㅠㅠ
엄마생각난다 ㅠ
ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
교육이 참 중요하죠
직접 쓰신 거에요?? 글 정말 잘쓰신다ㅜㅠㅜㅠㅠ 문체가 향토적이야 너무 좋아요
와 산문시급 필력... ㅠㅠㅠ
깨달은 만큼 성숙해진 것 아닐까요 :)